被统治、被影响、被cao纵（清水） (第3/3页)

从前的王谢堂前燕子，永远不再稀罕，永远飞入后来的寻常百姓人家。顾思谌的教授接受顾思谌递交的、希望由教授指点一二的书稿。顾思谌的教授，用她与顾思谌的第一语言，对顾思谌说：“那，你想靠版税活？”

    顾思谌没有明确回答。

    “这是不可能的。”顾思谌的教授说，“写作，需要受众。而，写作者的受众，从来稀缺。我们都很欣赏张爱玲。我们以张爱玲举例。张爱玲晚年，在这个国。她出版她的书。尽管张爱玲从前在伪政府是那样的人，尽管张爱玲后来、现今，在说我们这种语言的世界是这样的人，但，彼时，张爱玲的书并不受欢迎。她过得很潦倒。”

    顾思谌怀着忧郁与惊悸与伤痛的情绪，重新阅读一遍张爱玲在张爱玲的少女时期写作的《天才梦》。张爱玲以及她的作品，被拍成了许多电影。许多年间，张爱玲以及她的作品的无数观众，涌入无数电影院里。他们思怀。他们对彼此说一二句。他们晒票根、给电影打分，或许他们还写作电影评论。在这些人之中，顾思谌甚至不能确保，自己的电影评论，出类拔萃。

    被红砖美术馆邀请去给美术展写作介绍与评论的，乃顾思谌认识的人，不是顾思谌。

    顾思谌观察着顾延认识的某些北平学生。顾思谌想，自己并不成长在北平，自己的家庭也并非什么书香世家，所以自己不可能去拍电影、不可能去做电影节的嘉宾与志愿者。而且，即便是那些在中学里拍过微电影并获得专业奖项的人，现在的出路与去向，也是学数学、进入基于北平的投资银行、成为商业分析师。

    35

    后来，庄未央询问顾思谌。“我认识被邀请——或者说，申请——进入作家协会的人。”庄未央说，“你也想进入作家协会？”

    庄未央，显然不是在讲，顾思谌能被庄未央所认识的人引导进去作家协会。顾思谌，并非接触不到一点浅显的，在她看来如同陈旧古董、等于繁文缛节与继承得来的资本以奇怪的方式保值、有点像餐饮行业的文艺圈。作家协会，不很要求写作基础。毕竟，有其中成员至今的声名依旧与抄袭挂牵。当然，后来的顾思谌，对一些流散的抄袭指控有怀疑与嘲笑的态度。不过，有些来自其他作者的文字，顾思谌，作为读者，确实惫懒于鉴赏。

    这时的顾思谌，还没有写出过自己满意的、可以称之为完整的作品的东西。事实上，由于《升在残夜的海日》的结局是顾思谌随庄未央远离，在《升在残夜的海日》的结局及以前，顾思谌始终没有写出过自己满意的、可以称之为完整的作品的东西。

    “不，我并不想说他们爱听的话。”顾思谌回答，“我不希望有我需要奉迎的读者。我也不希望我的文字被体裁与受众群体与我在现实世界中的身份禁锢。这将导致，我不能写自己想写的内容。我想写精神变态。我想写性虐待。我想写权力与控制。我想写政治。我想写暴力。我想写性描写。我想写女性与女同性恋。我想，在我还没有写出什么东西时，先写我最想写的东西。”

    “毕竟，”顾思谌说，“指不准，我哪一天，就戛然而止地不写了。我写故事，只是为了满足自己的——而不是为了满足其他人的——幻想。”

    “而且，我的文风是不是还要被他们挑剔？”顾思谌说，“天知道，我觉得，我们说的这种语言里，语法原本就是混乱的。我的这种语言的字词搭配与句子构成，说得并不好。”