【撒昂】燃烧的美德 (第3/4页)

粗扫过，这不是关于惊天动地的战斗场景的回忆。书信的对象有几十年前落选的圣斗士；照片上有圣域前一任主厨端着一条大鱼；而画像上并不是端丽的女神，而是圣山脚下灰蒙蒙的人群。

    教皇的回忆和人群的回忆一样琐屑——或许因为活过太长的时光，比人群更琐屑，也更恐惧遗忘。撒加有天成的敏锐和足够的温存，能够洞察人心，也能在精巧微妙的范围内作不损旁人尊严的安抚。圣域上下，或许没有人不热爱双子座的圣斗士。

    教皇智慧拔群。他始终不能不留顾虑地喜爱这名几乎无可挑剔的战士。

    “同你说，”史昂将空木箱抱在怀里，“你又会有怎样不该发表的高见，非说出口不可呢？”

    “既然教皇大人问了，属下不得不说。”撒加谦恭地低垂着头颅，“将人的言辞分作‘该说的话’和‘不该说的话’，这不是对待战友、对待朋友、对待另一个人的方式。这是把弄权柄的方式。”

    “双子座，注意你的言辞。”

    “属下惶恐。”惶恐之至，撒加缓步走上前去，站定在史昂面前，俯身几乎是温情脉脉地梳理他略显凌乱的长发，“在上一次圣战中忠勇无畏的白羊座战士，那时候难道就会把弄权柄吗？”

    人若惊觉自己与自己最喜爱时的印象不同，如何不恐惧遗忘呢？梳理着柔顺的长发，撒加心怀远意，冥冥中体味到一股遥远的哀怜——感同身受的哀怜。分不清是向往还是厌恶，他抚过教皇法衣上精巧繁复的刺绣，自语道，“换作是我，也会恐惧的。”

    战士自当英勇无畏，岂能言明恐惧。这是该严词纠正的场景。史昂扬起手滞在空中，最终万般不舍，将出言不逊的双子座揽进怀里。“你……们这一代年轻的战士身后还有我在。不用怕。”

    若以世俗的标准衡量——战士不再适用的标准——怀中的双子座仍是少年人。他的颈侧还留有浅淡的痕迹。史昂又收敛了三分力度，迟疑着碰触那些痕迹，“换作……是你？”

    “我也会在漫长的时光中恐惧遗忘和被遗忘。大地平安如常，我却因为一己之私而恐惧，说来惭愧。”抱拥的姿势下，撒加不再语出伤人。他尽自己所能作出了或许超出下属分内的安抚，“可是我总以为，让人引以为傲的事——奋不顾身的英勇、毫不动摇的忠诚、深不可测的智慧——它们固然让凡人更接近神灵；但是我深感羞耻，难掩恐惧，为之不能安枕的事，才将我维持在大地上，让我仍然是人。”

    “……为此，你感到高兴吗？”历代双子座似乎都难逃善恶两极的诅咒。善恶两极是旁人的划分方式。或许双子座最为离格的并非思考邪恶甚至践行邪恶，而是不进入善恶二元的体系中思考。撒加的指间绕着教皇雪色的长发，如同对待世上其余所有应当严肃以待的事物一样的漫不经心。

    “我生在大地上，始终与地上的人而不是天上的神一样。我不感到不高兴。”抱拥的姿势下，他渐渐变得更像少年人。他含着笑意枕在史昂的胸口，“我为您作画吧，为在遗忘之前留下证据。”

    少年心性，往往既可喜又可怖。拥撒加在怀里，史昂想的是眼前的少年人容色太盛，披散着的头发正像是自己噩梦中美丽得如同燃烧着的鬃毛。

    星命既定。恐惧的标的已定，恐惧才开始生长起来。史昂辨不清是喜是悲，只长叹一声，放自己更亲密地拥抱自己的噩梦。

    “好。”

    对于战士而言，“作画”是一项离奇的命令。领命离开教皇厅，撒加就不再想教皇的恐惧和剖白。自继承双子座圣衣之后，他就已经默认自己不会有长久的生命。朝不保夕之身，思考漫长的回忆或者遗忘，或许也太多愁善感了。然而沉沉夜色总在谋夺人的勇气。撒加也难免思考起这些事情。他又潜进梦中，嘈杂的酒馆里狮子在吃回忆，他如在真空中无声无息。在旁人梦中，撒加意识到自己取代了史昂所处的位置。毋庸置疑，这是不可原谅的不敬。

    “你回来啦……”加隆蜷在被子里含糊了两句，伸出手在空中乱挥着找他。

    “真分不清你是在找我，还是向我挥拳头。”撒加握住他的手。

    “有什么分不清？当然是挥拳头。”加隆勉强分出小半被子，手上姿势调整，与他十指相扣，“教皇又找你说什么去了？”

    “小事情，我记不得了。”

    “切。算了。”