迎接 (第2/3页)

r>    ※

    回程的漫长飞行中，颜令儿向孟箫凝坦白了有关于父亲的一切。

    他曾经酗酒，赌博，用神志不清作为借口殴打他的妻子和女儿。暴力通常肆虐在黑夜，而白天，他会下跪，向遍体鳞伤的她哭着道歉，说爸爸再也不会那么干了。她真的信过，在四五岁的时候，因为偶尔他心情好，就会带她去游乐园，买汉堡套餐。他们在那儿笑得很开心，就像圆满的一家人。事实上，他的确没有一直坏下去。渐渐，她摸清了规律，发现那一切并非取决于父亲的爱，而是赌桌上的输赢。

    那年她大概十岁，上小学四年级。某一天，她突然感觉自己的名字很奇怪，甚至能想象到他起这个名字的瞬间一定喝多了酒。mama遗失了建议的权利，在那个逼仄的小地方，人们对男人过分包容，并教导女人如何依从。她意识到，自己人生的起点竟然始于一个男人的胡乱挥霍，生为女孩，她无法真正拥有她的名字。

    “后来，我每做一件事之前都要想想十岁以前是怎么度过的。我要按照完全相反的方向行动，把过去的东西全部推开。”

    在很长一段时间里，母亲活在封闭的幻想中。她不肯相信婚前的爱恋全部化为了泡影，只能搂着女儿在泥潭中越陷越深。没过多久，一群人来到小城里，说到南方去做一笔大生意，急需人手。他说他要拿上最后一点赌资，和他们出去闯荡。那时，身为小学生的她拦住了哭得歇斯底里的母亲，亲手为他打开了家门。

    ——我会想你的，爸爸。

    那句话带着喜悦吗？是为了不去激怒他的自我保护吗？有真心吗？她已经不记得了。

    “我不知道他去做了什么，可能真的去赚钱了。总之他偶尔写信，又出现过两三次，然后，直到最近。”

    她的语气沉下去，被飞机的噪声埋没。

    “我知道。”箫凝说，“有个人有时候在楼底下晃，我看见了。”

    令儿无奈地挑起了眉，在这之前，她一直以为自己隐瞒得很好。

    “我猜他是你父亲，想和叛逆的女儿说说话。但现在看来，你们的关系只是生物学上的。”她的手抚上令儿的左肩，顺着手臂滑下，直到覆盖住她的手背。

    “‘叛逆的女儿’，”令儿笑了出来，“不错啊，我喜欢。”

    “两个人一起面对总比一个人要轻松。”

    她们谁也没有回避，因此符黎得以在旁边静静聆听。她猜测箫凝早就心中有数，只是在等待恋人主动开口。

    “啊，”身为听者，她不得不打扰她们，“如果你们不介意的话，我也可以帮忙……”

    “当然了，”令儿说，“你已经帮了我的钱包的大忙啦，最好再打个八折。”

    符黎不打算收下垫付的住宿费用，但她们执意想还，而且说要分成十二个月。她只好先答应下来，届时再想办法退回去。

    庞然大物平稳地穿行于云层中。刚起飞时，她浑身冒了冷汗，难免想起仲影在空气中摔开纸袋的动作。她有种错觉，以为自己的一部分已经生长在他身上，所以扯断时才会感到痛楚。但她不能一直这么低落下去，一切总得重新开始运转。还有许多事要做：准备考试，钻研课题，交一份研究计划作为升学的入场券。她们聊天，袒露心事，用餐，抱紧毯子睡着。回家的路总不如去时远。她闭上眼，让逝去的半个月光景一一在黑暗中重现，等待飞机跨越日界线，驶入国境。

    ※

    时间比预想中过得快。

    她一回来，暑假就要结束了。但比起在空白的日子里担惊受怕，年轻的男孩宁愿期盼秋天。演奏计划不小心吸引了音乐老师家的两个年轻助教，然后越来越隆重，变得一发不可收拾。飞机落地那天，他们各自背着乐器，陆陆续续来到第三航站楼。叶予扬靠向墙边，巨大的电子屏上写着许多陌生的出发地，他找到她的航班号，心脏悸动得反常。

    人们来了又走，接机大厅时而热闹，时而清净。终于，屏幕显示那架飞机已经着陆。演