（一） (第2/4页)

  出来之后，我们躲在医院外的小馆子等雨停，那天，我们讲了很多很多话。

    你问我真的喜欢那个男孩子吗？

    我说是。

    你又问我，究竟知不知道什么叫喜欢、什么叫爱一个人？

    我反问他，你又知道吗？

    你盯着我的眼睛看了很久，久到我在心里想你一定也不知道答案。

    果真，你没回答我，反而让我给你讲讲我对未来的打算。

    我说没有打算。

    你问我真的要这么吊儿郎当的不好好学吗？不想读大学吗？

    我说我考不上。

    你说我很聪明，不试试怎么知道呢？

    我不接你的话了。

    沉默，在我们俩之间蔓延很久。

    你只得自顾自的讲。

    你讲你父亲又找了个对象，只比你小一岁，大着肚子可能要结婚了。

    你讲你母亲下个月还要再做一场手术，可能情况比较危险。

    你也讲你的大学生活，我能感觉出，你像是你们学校的宣传大使，鼓励我努力点读个好大学。

    但是，你还讲，你想出国了。

    ……

    小县城人多车多，在那样的小天地里，对我讲“加拿大”三个字，是那样的陌生和遥远。

    那天还是赶集日，拖着货物的小三轮一辆辆驶过，在我们面前溅起很多泥水，脏兮兮的，但很奇怪，我们谁都没说要离开。

    雨渐渐小了，天也快黑了。

    回去之前，你告诉我将今天的对话保密，我说好，但是必须有封口费。

    你问我要什么。

    我望着你被雨淋湿的整个肩头，感受到头上还披着你的外套，想了想，说：我现在就要吃那种甜筒型的巧克力冰淇淋。

    我看见你面露难色。

    天知道，这个气温，哪里还有店家卖冰淇凌，更何况还是甜筒型的巧克力冰淇淋。

    一阵寒风吹过来，店里面的人都缩了缩，你又替我理了理衣服，裹紧了些，让我往里面站一点等你，你去找找看。

    我看见你稍微低头又跑到雨里，张了张口，没叫住你。

    再回来时，你气喘吁吁，姿势奇怪。

    原来你真的笨笨的，怕冰淇淋被淋湿，还藏在了你的短袖下摆里。

    可你知不知道，我拿到的时候，那支冰淇淋上面还是有水珠？

    就像是挂在你发梢摇摇欲坠的水珠那般。

    和雨水无关。

    那天我如愿吃到了冰淇凌，也保守住了属于你和我之间的秘密。

    我记得在《绵绵》的评论区，有人说我的文字很潮湿。

    我的心，像是被击中一般。

    说实话，我不爱雨的，湿湿的、脏脏的，干什么都不方便。

    但那天的雨，我一辈子都不会忘记。

    后来，我在很多地方看过雨天，但那天始终是我心中最美的雨天。

    那场雨，像是刻在了我的骨子里。

    没有拥抱、没有亲吻、更没有任何爱字，但莫名的，我觉得那种感觉，就是爱情。

    所以和雨有关的文字描述，是我的下意识。

    ——

    时间过得很快，我还没来得及反应过来，后来，他真的出国了。

    具体什么时候我有点记不清楚了，应该是我要上高三的那个暑假。

    我父母到机场送他，他mama已经病得很严重了，没有到场。

    我在学校补课，也没有去。

    他走之前，偷偷溜进学校把在上晚自习的我喊出来。

    我们就像是那种逃课的早恋情侣，在黑漆漆的学校cao场上转了一圈又一圈。

    我突然问他：我还记得送你去读大学那天，雨好大，我们帮你把东西往寝室搬，你室友在里面接，结果鞋子太滑，在走廊上摔了个四脚朝天，手上东西没拿稳，甩出来要砸到我，你冲过来就把我抱在怀里，挡住了那个杯子，你还记不记得到？