（约双子佣）礼物 (第2/7页)

倾斜，他还没开始了解约瑟夫。

    萨贝达看到百合花时，他会想起克劳德，看到约瑟夫时，他极少想起，联想建立在事物相似的基础上。约瑟夫的吻薄雾似袭来，水汽般蒸发，克劳德的吻如百合花似压在他的嘴唇上，一股浓重的药味直冲他的鼻腔。克劳德与约瑟夫重影，他有时会认为克劳德借着约瑟夫的躯体重获新生，他睁眼，约瑟夫的手指伸入他的唇舌，撑开他的嘴，一颗珍珠被夹入他的舌下，约瑟夫宽恕似地拍了拍他的背，“觉得难受你我准许你吐出来。”他说。

    “昨天才做了遗孀，今日又做了新妇？”女伯爵招呼仆人倒茶，玫瑰味极浓，浓得像一种挖苦，玛丽·安托瓦内特的笑容在茶水氤氲的热气中逐渐明晰，她却什么也没说，只是用扇子敲了敲萨贝达的脖颈。

    “你知道了。”他说道。

    “消息不会传开。主教不会知道这件事，他老了，耳朵不会好了。”她的手堵着萨贝达的双耳，又遮住他的眼睛。

    他从玛丽的指缝里看去，桌上的玫瑰殷红，像他在贫民窟里看到的那节手指。

    “克劳德知道吗？”他问。

    “奈布，别替死人原谅，”玛丽的手放在他的脖颈旁，“也别念念不忘。”

    “我有念念不忘吗？我只是好奇，好奇他是否与他表现出的一样。我才明白——白色也能形容一种性格。”

    “每个人都有活在这个世上的一种方式。即使他再愚笨、也能活下去。你是他的’替罪羔羊’，替他承担他犯的错，你难道不是最了解的人吗？”

    最了解克劳德的人。他是吗？这道题太简单了，比任何一道拉丁文的问题还要简单。他敢说，在宫廷里，但凡一个侍女，他也能准确无误地说出国王的喜好。

    国王喜欢看月亮，但他不喜欢织着月亮与星星的袍子，他喜欢铺在水面的月亮，国王喜欢过去的事物，但他不喜欢古董，他喜欢被时间浸润的回忆。国王喜欢存在的但又不真实的事物，因此回忆里的萨贝达变成了首选。

    “我倒是知道克劳德和约瑟夫一个相同的地方……他们都一样傲慢，一样喜怒无常。”

    他记得克劳德的鞋跟踩着他的头，“你和小时候有点不一样，”克劳德说，“你从不会穿这种花纹的衣服。”

    “因为我的父亲死了，”他直面克劳德的眼睛，“所以我成了……伯爵。”

    克劳德哼笑，踩他的手，“伯爵的荣誉……是国王给予的。不被国王看好的伯爵，同一条给农夫看田的狗有什么区别？”

    而伯爵是给主人看田的农夫。他盯着克劳德鞋上的花纹，克劳德挪开脚，示意他靠近。萨贝达迟疑了。

    “你知道吗？你的父亲本来是要把你的哥哥接回家的。我相信你也有所耳闻。什么？你不敢相信吗？过来，把脸贴到我膝盖上，我告诉你。”

    他十分听话地爬过来，把头贴在他的膝盖上，克劳德微微躬身，嘴唇正好贴近他的耳朵，“你以为你的父亲只有你一个儿子吗？你只是来自他难以计数的风流韵事中的其中一件，上天赋予的‘礼物’，天大的‘麻烦’。你的哥哥因贪玩在森林水边溺水而亡，等他们捞上来时，已经没气了……这个‘礼物’你喜欢吗？”克劳德低声说道。

    “对鸟来说只是换了顶更漂亮的笼子而已。”他笑了。

    “鸟也分高贵和低贱，只是……看你的选择。”克劳德忘萨贝达脖颈探去，掏出一个金吊坠。他打开坠子，里面放着一小绺白发。

    回忆结束。茶水最后一缕细烟自空中消散，玛丽侧躺在沙发上，在中国的花鸟屏风下，她的面庞似乎因为这金色而柔和起来。

    女仆端上来几盘茶点。萨贝达看向她，“吃吧，”她摆了摆手，?　“你以前不是最喜欢吃这些的吗？那时我以为你几天没吃饭，我甚至以为是索菲娅那溺死的儿子从水里爬出来，正找我讨饭吃呢。”

    “他已经死了。”他再向她保证。

    “比他母亲死得还透吗？”她拿起一面镜子，漫不经心地问，“为什么我不叫她伯爵夫人？这不显而易见吗？这个位置已经被别人顶替了。”