八、开着的门 (第1/2页)

    

八、开着的门

    这周忙碌得过头，回学校聊完论文初稿又赶着交校对稿。好不容易熬到周末，原本打算把皮衣还给周知晏，转念一想，他一直有意无意在她家放各种零碎物件，自己却从来不留东西在他家，于是直接搭着白T和蓝灰牛仔裤穿出了门。

    按预约时间走进心理咨询室，暖气和外头的冷风交错，卷着楼道里的微尘飘进来。

    还没落座，边芝就先开口，问能不能去沙发上，一直面对面聊天不太舒适。

    周澄潭起身：“当然。”又意有所指：“你今天和平时不太一样。”

    边芝脱下外套搭在一侧，语气调笑：“穿皮衣会感觉自己更tough一些，你也可以试试。”

    他笑笑：“我还不想给来访者留下强硬的印象。”拿来纸笔和录音笔摆到茶几上，自己坐在茶几侧边的椅子，和她斜斜对着。

    边芝打量了一下周澄潭的穿着，黑色半高领毛衣，合身到能看出训练痕迹，她顺手关上门，坐到沙发一侧：“今天聊什么？”

    周澄潭起身打开：“和以前一样开着就行。听起来你有想聊的，你来决定。”

    走廊里传来远处的脚步声，隐约是鞋跟敲在地面上的细碎响动。她听着，直到声音完全消失，才开口：“嗯…之前你说亲密的交谈像是一门外语，也需要训练，我试着和朋友聊了聊，确实能更理解自己的感受，也能产生一种连接。然后我意识到，我能够，并且也有意愿与朋友建立这种亲密关系，但在恋爱关系里我不想这样。”

    这不是很常见的回答，周澄潭点了点头：“那你觉得，是什么让你在这两种关系中的感受有所不同？”

    边芝没说话，她的手指缓慢地沿着杯沿摩挲了一下。又想起周知宴偶尔会把东西落在她家，钥匙、手表、甚至衬衫。她从来不会，她不会在他家里留下痕迹。

    “朋友关系是平的。”她低声道。

    “那恋爱关系呢？”

    “它……更像是某种渗透吧。”她顿了顿，似乎在权衡措辞，“你进入了一个人的世界，也让那个人进入你的世界，即使不主动，也会不可避免地彼此影响。”

    “你觉得这是坏事吗？”

    “它不是平的。”她看向他：“它有方向性。”

    周澄潭重复了她在句尾用到的词：“方向性？”

    “比如…谁更需要谁。”边芝轻声道，“它总会倾斜。”

    周澄潭微微挑眉，像是在消化她的话：“所以，你不喜欢这种倾斜？那你喜欢什么？”

    她思考了一下，然后才慢慢地说：“一些非正式的东西。”

    “比如？”

    录音笔的红灯一闪一闪，像是心跳的频率，她盯着它看了几秒，手指无意识地在杯壁上按压：“…比如有毒关系。”

    没有进一步的解释，周澄潭也没有立刻回应，沉