玉簪沉（上） (第1/8页)

    一、缘起

    十月的朔北寒气欺骨，雪花席天卷地，大如白毡，我背着他沿着山径一步一步走下来，身后皑皑的雪地里留下一串长长的足印，并一道蜿蜒灼目的血迹，我将药筺的藤柄含在嘴里，喘着粗气，牙根嚼得生疼，双足深深嵌进雪里，肩背已被鲜血洇透了，就连短袄绽裂飘出的芦絮也被血浸得鲜红。他的心跳声突突地一记一记砸在我的后背上，微弱的声息伴着西风急促地略过我耳畔：

    “阿婆……阿婆……”

    那一年我十八岁，为主家上山采药时，在林子遇到了他，将这个奄奄一息的男人背下了山，把他安置在山脚下父亲打猎时安栖的茅屋内，替他清洗伤口，敷上了止血的草药，拿粗布做了包扎。做完这些，我也累得近乎虚脱，靠在屋角昏昏沉沉地睡去，只记得他醒来时天还未亮，雪已晴了，夜风嘶吼，恍如千军万马奔腾，他于半梦半醒之中长唤了一声：“杀！”我猛然惊醒，只见他在土榻上徐徐地睁开了双眼，启明星幽冷的清辉映在他苍癯的面容上，我赶忙拿火石生火，好将坛子里化开的冰水重又烧热给他喝，大抵是噩梦初醒，他眉心紧蹙，一脸警惕地望着我，问我是何人。

    我动作稔熟地引着了火，很是卑顺的折腰与他拜了拜，答道：“殿下莫惊，婢子是宁武将军府中的家婢。”说着从袖子里取出他早已碎作两截的双螭纹玉佩，“婢子幼时听闻，国朝惟宗亲及一品文官服玉带，天子饰玉纹以云龙，诸王饰玉纹以蟠螭。既披明光甲，又佩螭纹玉，朔北仅幽王殿下一人而已。”

    “你还识得服制？”他垂手拾起佩玉，借着火光抚挲着上面的雕纹，眯起眼眸细细地凝看我片时：“人谓郑康成婢能诵毛诗，孤向时只当杜撰，今日见你，始信《世语》所言非虚。”又随口问我：“你是家生子？”

    狭小的茅屋内有一刻寂静，徒闻北风萧索与焰火燃起的哔剥之声，我轻声开了口：“禀殿下，奴不是，婢子的大父……”我喉中不由有些发涩，深深叩下去，念道，“是罪臣——陆明远。”

    “明远先生……”

    他沉吟着缓缓垂下眼皮，扶着榻沿朝向我，肃然沓手施了一礼。

    二、缠足

    我救下幽王，已是举家流放朔北的第九个年头。我的大父曾任兵部尚书，也是文渊阁大学士，是文坛的领袖，一朝被权阉诬陷与逆贼勾连，亲族门生，俱牵连入狱。那时我们住在临安，小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，陆宅便坐落于御街以西，金水河畔的一处深巷里。一道朱漆的垂花门森严矗立，隔绝了内外，女眷们都住在后院。我母亲是一个端庄严厉的妇人，她言语不多，甚少与人戏笑，看起来总是那样清醒冷静，唯独在面对我时有些不同——我是唯一让她失容变色之人。那时我并不明白为什么，尽管母亲是高门深院里为数不多保有天足的女子，却决意要给我缠足。

    缠足以前，或者说弟弟出生以前，我是被假充做男孩子教养的，只留了齐耳的短发，梳着冲天的小辫儿，《女儿经》《女小儿语》一概没有念过，母亲起初也不乐意，但终究拗不过父亲，更主要的是，她心里实在也害怕再招来一个女儿。三四岁上，家里请了个白胡须的老学究给我开蒙，学完《三百千》《增广贤文》，便开始念四书了，我那时的记性好得出奇，几乎过目不忘，不必先生如何督促，学过的篇章自能洋洋成诵。虽然如此，我倒并不能算得是一个乖巧的好学生，我当时十分喜爱先生的胡须，翘起来的时候看着很硬挺，我想趁他不备揪几根来编绳子，用来系玉佩、挂香囊，亮闪闪的，瞧着可不活生么？这样想着，便趁着他午憩偷偷拔了几根，是以，我从来没有因为功课挨过手板，却因为唐突先生被打肿的掌心。母亲觉得我太没个女孩儿样子，此后愈发犯起了愁。

    先生被我气跑了，父亲便亲自教我念书，不只教六经，也教我背大父的诗词文赋。对于我的颖悟，父亲是骄傲的，他于是常常带我去郊外的乐游原骑马，带我出去参与那些文人们的聚会雅集，他们最喜欢做一件事情，从四书或时文中随意摘出一句让我续背，我从未失误，他们不教停，我便能一直背下去，这时父亲便会很得意地笑笑，说些客套的谦辞，然后从用筷箸蘸取杯盏中的酒浆给我浅嘬一口，酒味辛辣呛鼻，远不比饴糖甘美适口，是以我倒并不很在意这一口奖赏，我说其实我想要一只自己的酒盏，可是父亲从未给过我。

    在外面，大人们都唤我陆小郎君，而父亲也从来不做辩解，他实在盼着我是个儿郎，故而他实在是借着我来摹想他将来儿郎的模样，后来我才明白，他望向我时眼里盛满的欣慰与欢悦，其实从来都不属于我，只属于那个在他们的盼许中降生的男孩。

    母亲的肚子又一日日圆滚起来，家中的气氛也变得紧张，弟弟降生之后，祖父为他取名叫做“知白”，全