十年（六） (第1/2页)

    

十年（六）

    本科毕业后，陈越带着对运筹学的满腔热情飞往波士顿，正式开始在MIT攻读他的运筹学博士学位。查尔斯河取代了未名湖，成为他生活中新的背景，这里的空气湿润，河面倒映着城市灯光，让他在忙碌生活中偶尔驻足的瞬间多了一点向外扩展的空间。

    博士生涯的初期，陈越充满了雄心壮志。他的本科阶段已经奠定了坚实的数学与优化基础，同时也明确了自己的研究兴趣——相比于随机系统，他更喜欢、也更擅长优化理论。

    前两年时间里，陈越用一种近乎“卷”的方式，把MIT开设的所有优化方向的博士生课程学了个遍，从《数学规划导论》《非线性规划》到《整数优化》《鲁棒优化》《动态规划与最优控制》，甚至还旁听了《半定优化》这样小众的专题课。

    课堂上的丰富知识让他既充满热情，也感到压力。他希望能够通过这些扎实的理论找到自己的研究方向，于是分配时间给多个课题尝试，从理论研究到应用项目，他都投入了大量精力。然而，现实却给了他沉重的回馈——这些课题因为种种原因，无一例外地无疾而终。

    研究的失败让陈越的学术热情逐渐消磨。无论是因为问题难度超出预期、关键数据的缺失，还是模型与实际需求无法精确匹配，他都不得不一次次终止项目，转向新的尝试。然而每一次的失败，都让他感到挫败和迷茫。

    研究陷入瓶颈长期不得解答后，陈越经常会走到McGovern脑科学研究所，旁听他们的会议。这座位于他办公室所在的State   Center对面的研究所，以其在脑科学和心理学领域的前沿研究而闻名。陈越本科时的心理咨询经历让他对心理学与脑科学产生了浓厚兴趣，而他对决策优化的研究也让他对“人类大脑如何权衡复杂选择”充满好奇。

    一次会议茶歇时，陈越站在角落端着咖啡，旁听讨论的同时默默翻看手中的笔记。这时，一个笑容明朗的男生主动走了过来：“你也是心理学的吗？感觉没见过你。”

    陈越一抬头，看到一个穿着休闲的亚洲面孔，对方眼睛里带着明显的好奇和友好。他点了点头，稍稍犹豫了一下：“我是运筹学的，偶尔来听听会议。”

    “运筹学？和工业工程有关吧！”男生伸出手，自我介绍道：“我叫叶然，心理学博士，快毕业了。我们实验室其实也很需要像你们这种数学大牛帮忙建模。”

    陈越握了握他的手，低声说：“我只是对这里的研究感兴趣，来听听。”

    叶然笑了笑，眼里带着点调侃：“那就没事多过来，多段跨学科合作总是好事。”

    叶然的外向和幽默与陈越的安静形成了鲜明的对比。他的科研项目涉及心理学和工业界的跨领域合作，性格热情大方的他常常活跃在各类项目和社交场合中，而这与陈越的专注和内向形成了一种微妙的互补。

    两人熟悉后，叶然开始频繁地将陈越拉入各种学术讨论。有一次，叶然带陈越参加了一场关于决策行为与选择偏好的跨学科项目会议。在会上，叶然向陈越抛出了一个问题：“你们运筹学的优化理论很厉害，但这些理论在复杂人类行为的建模中，怎么落地？”

    “理论与现实之间，确实有很大的鸿沟。”陈越承认。

    “其实，不妨试试我们的校训——‘Mens   et   Manus’，to   mind   and   hand。理论与实际结合，才能真正找到有价值的方向。”叶然拍了拍陈