纽约客（8）如我所是（As I Am） (第7/7页)

。何必去区分什么“应然”和“实然”？——“实然”，就等于“应然”——现实如此，就代表理应如此。

    他漠然望着她，灰眸冷得彻底。

    “You   want   too   much,   sweetheart.”（你太贪心了，宝宝。）

    ——————————————

    妇女节快乐！

    尾注

    我今天才知道，料酒原来是真的酒，而且有12度呢！哈哈哈！好神奇！

    我必须向读者坦诚，Sterling这个人物是我认识的几个人的合体。其中一个是我的某一任前男友。我当时23，比较年少幼稚，他大我6岁半，一切总是淡淡的，很温和耐心，easy-going，得体的幽默，话不多，教养很好，比大多数美国人更绅士（这点上英国人做的更好），但实际上（像很多白人男性一样）让人觉得很难“读懂”（read），相处久了，有了亲密关系，在公共场合秀恩爱都可以，但你依然不知道他真正在想什么，是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢。我一开始以为是年龄差的问题，只要时间一久就好了，直到第二年，有一次在沙滩上，我说了句关于川普的比较刻薄的俏皮话（这是川普第一次任期当中），他先是忍不住大笑了（其实我看他跟他朋友们在一起时也会大笑，但那总是有控制的，甚至让你感觉是有预谋的、符合场合氛围的，而不是出乎意料的），然后他沉默了一会儿，最后跟我说，“You   know   that   boys   in   the   U.S.   are   taught   to   not   display   any   emotions   growing   up?”（你知道，美国的男孩子从小被教导不能展露出任何情绪？）我当时很费解，说，这多不健康呀，你要是想的话，只要不伤害别人，你展露感情就好了呀。他没再继续讨论。

    他后来告诉我，他祖母去世的时候他七岁，葬礼时哭的很伤心，他父亲跟他说，如果要哭，回家里房间去哭，不许在客人面前哭。他给我讲这个故事的时候淡淡的，陈述事实，没有任何伤心、委屈、情绪。我当时就觉得，他需要的是心理医生，不是我。

    他也告诉过我，他喜欢我，是因为我理性、冷静、懂得谈判、解决问题为先、从不情绪崩溃。他从未明说，但我知道，他觉得我“不麻烦”。他看不见一个人灵魂深处那抹炙烈的、杂乱无章的、让人棘手的、扑不灭的火焰。他看不见我这个【人】，也不屑于看见。而我也没有丝毫对他表达的欲望。

    那年圣诞，我和他去他父母的宅子，看他父母之间的互动和家庭的运作方式，忽然就明白了好多（奇怪的是，他父亲对女儿们相较之下就要有感情得多）。我记得有一晚坐在他家客厅的壁炉前头，觉得那火苗都是冷的、克制的、受控的。回来之后，我们在二月初情人节之前分的手。

    其实我们现在还有联系，他是我认识的为数不多几个投票给川普的人之一。前几天华尔街因为川普增加关税崩盘，我给他发了句“Well?”   他回说“Well,   some   issues   are   more   persistent   than   others.”（有些问题比其他问题顽固）。时至今日，我已经成长到了他当时的年龄，但我在回忆他的言谈举止时，我仍旧不能确定他当时真正在想什么、是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢、悲伤还是不悲伤。他当然不会这么觉得——但我觉得这其实是极其悲哀的。故事里Sterling的很多心理活动当然都是我的脑补，很浪漫化，也是从女性想象出发的——他这种人从来不会觉得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我写的不真实，但……仅算是给他这种人（以及我的那段感情）做一次心理刨析吧。在写作时，真实与虚构之间的界限，往往很难厘清。

    有毒的“男性气质”（压抑情绪、过于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人当人）伤害的主体是男性，也是女性。我的初衷不是在一篇讲性侵的故事里去可怜他们，或许在《纽约客》里塑造这样一个【可能被可怜的】反面男性角色是错误的、失败的、冒犯的，是对受害女性的轻慢、不公。我为此真挚道歉。就像一位读者所说，现实当中，性胁迫没有罗曼，只有胁迫。但我印象中的Sterling就是这样的一个人，故事写到这里，就自然而然地吐露了出来。而且，我们作为一个社会整体，如果两性关系想要变得更健康，有毒的男性气质这个问题，就必须被看见、刨析、讨论，它也是性犯罪背后的成因之一。