茫茫的风传来讯息：他再没有开往过郊外，而是开向了你 (第6/8页)

了一个口，棉絮从里面流泻，已经失去收缩力的弹簧散发着生锈的气息，像是从某个古旧的废墟里翻出的一粒石子落在他脚边，回忆顺着被蛀洞的窗帘一路流泻到地板，缝隙中玻璃碎片闪着金黄色的微光，相机镜头比起他第一次靠稿费买下时已经磨损了太多，他曾经从未想过这台相机会用来拍下属于这个出租屋的照片。

    “咔嚓——”

    他坐在沙发上发呆，那篇文已经写完，发表在了账号上，他说不清楚自己的重视到底源于文字本身还是你，你那个账号再没上线过一次，你还是没有他自己重视他的文，他感到难过也没有理由，差点封笔也找不到排解这种情绪的方法，反而写了很多很多篇爱情小说，却不敢想自己对你的感情到底是什么，无边无际的花开满了他窄小的窗子，他心想，他也许应该离开这里了。

    那么多篇他不敢署名写给谁的文，一篇也没有发出去，在他账号上落了灰，但他即使换设备也还是记得把这些文保存下来移过去，就当是寄不出的信好了，就当对你长评的回礼好了，你也很喜欢看爱情小说。

    那个窗子的花早就枯萎了，下一任主人没有这种观赏蓝天飞过的鸟雀还要有摇曳绿叶的闲情逸致，当初他快被父亲的负债逼死的时候，他就这样躺在床上，没有去想那段感情，也没有去想未来，只是这样看着那扇不知道曾经那任租客突发奇想留下的天窗，鸟儿的尾羽留下一串人类无法理解的白痕，浅浅地刻在上面记忆着飞行的意义。

    他又一次伸出手，就像那个极光在地球另一端到来时那样，廉价的酒和落叶酝酿着，投下的恍惚的光像列车的灯不断闪烁，他又举起相机，把一床腐朽的气味留在底片。

    “咔嚓——”

    第二天晚上你们打着视频通话唠家常，他卧在床上任由光斑像荒草一样蔓延在他腿间，你聊到自己还在上学的表弟，说教他数学难如登天，他一边听一边笑，长途的费用很贵，但你们不吝啬这种小小的浪费，笑够了你们又开始谈那篇文的灵感，你拿着哲学家一样的腔调说人生只是一个简单的符号演变出的随机又复杂的表现。

    芒德尔布点集？他回答，对了，你高兴地说，就是这个，你还是像以前一样懂我。夜色昏沉没有星点，他听着你那头对星星的赞美，只字未提你采风后的打算，你在忙什么，他只是继续顺着话题说，说到湖泊的倒影，说到林中的蝴蝶，鳞粉和灰尘一起共舞，墙上的蝴蝶标本纹路清晰却无法预测，就像混沌系统的一部分，你们随口聊着要不要把光锥之内作为标题发表这篇文，他想了一会说，算了，那样太明显了。

    什么太明显？你问，他一时没有答话，在不安的感受里回想着文章的主线仅仅是一个女孩对太空的追梦，幻觉开始的故事，在幻觉中登上月球而结束，一份让女孩哀愁又无法舍弃的爱支撑她继续在画布里前行，他最后只是回答，命运。

    他在桌前停留，上面有他曾经提醒自己的便利贴，有精心保存的所有你送过的东西，他给你买的你却因为各种原因拒绝了的礼物，没有用处更没有意义，只是一腔无人回馈的热情。

    他没有舍得丢掉，幻想着你收到这一大箱礼物，翻出来这个奇怪的兔子蜡烛，线还在裆部的时候会发消息和他吐槽不要随便因为你一句话就买怪东西，零碎的小零食和精心挑选的色纸，当然现在零食过期了，色纸也早不知飞去了何方，你会在箱子的最底层看见一条带着繁花项链的星星玩偶，便利签有点腼腆地写着，这是回礼。

    箱子后是那个早已坏掉的他的第一部电脑，相机不断校准，校准到那晃人的晕光慢慢随着无意飞进的蝴蝶的振翅褪去，他按下快门，于是幻觉和回忆一起如同潮水淹没了他的脚踝，淹没了他没丢的作业纸，淹没了遗忘后再也没有人处理的荒草。

    “咔嚓——”

    时间其实过得很快，他忽然意识到，这是离你账号废弃时已经过去很多年之后，他搬到了新家，适应着不需要风扇的夏天和毛衣脱了线怎么也缝不回去的冬天，他没有去找你，因为你曾经说过，只想停留在网上的交往，所以他没敢去找，只是离开了那个多雨的城市，他出了很多本，封面大多是自己设计的，除了第一本。

    那天他又看了一遍自己的文，文笔幼稚，情节也多少老套简单，一个纯粹的，堂吉诃德式对注定无法实现的梦想的追逐，他看了一眼当时本宣，评论区是一些老读者的repo，很久没有新的评论，只有一条是一个不太眼熟的id很难过地说自己错过了本子想要求通贩又不敢打扰。

    那人语气……有些熟悉