胶管和西绪弗斯 (第1/4页)

    太宰足足冲了四十分钟的澡，直到洗衣机工作完毕的提示音在外间响起。他打开箱门，从风衣口袋掏出一样东西，那是从医院的点滴瓶上拔下来的输液管。

    杀掉他吧，得快点杀掉他才行。这是在入水的时候突然浮现的念头。一旦产生，就挥之不去。

    在织田作刚出院的半年间，他也曾抱着“会好起来”的想法努力地应付着两个人的生活——天晓得这对于吃饭都恨不得有人端到嘴边的太宰治来说有多困难。从在家里不需要人照看，到能够正常交流，再到能和他一起出门，眼看着一点点步入正轨的生活，却突然又一次急转直下。

    某个明媚的冬日下午，太宰给织田作读完一本书，在等待咖啡煮好的一段时间里，两个人坐在一起聊了会天。织田作突然望着窗外感叹——“天气真好啊。”

    “想起咖啡冻的味道。”

    “黄昏街道的颜色也会勾起食欲吗。”太宰把两手放在脑后，愉快地说，“下次我学着做一下。”

    “太宰，我们出去吧。”织田作说。

    这样的提议实在难得。织田作终于主动想要出去了。太宰难以抑制雀跃的心情，他挽着织田作的手臂，漫无目的地在街上漫步。

    落日余晖持续的时间很短，夜幕低垂的街道很快冷了起来。太宰很后悔没有把围巾戴上，他像小动物似的瑟缩着依偎在织田作身旁，恨不得钻到他腋下去。

    “想喝酒……”“去喝酒吧。”两个人不约而同地说。

    “欸，可以吗？织田作还是病人啊。”太宰担忧地看了他一眼。

    “不知道，试试看吧。一点点，不会有事的。”织田回应着，把太宰的大衣领子往上提了提。

    并没有商定要去哪家酒馆，却如同被人召唤着一般，步调一致地走向那个地址——银座五丁目的Lupin，像是忍不住去完成未竟的约会。

    好开心，好开心。如同断裂的生活突然接续起来，太宰脚下轻飘飘的，感到一种踩上云端的幸福。

    拐进窄巷，在巷口远远望见Lupin的灯牌的时候，太宰感到挽着的胳膊微微颤抖了一下。他感到一种微妙的不安。

    太冷了。也许只是个寒战。太宰安慰着自己，和织田作一前一后地钻进门内，走下酒馆的阶梯。店里弥漫的烟雾将两个人淹没，洞xue般的、令这里与外界隔绝的温暖气息一瞬间包裹上来。身后的人脚步有些迟疑，但最终他们还是坐到吧台前面来了，正如半年多以前所计划的那样。

    “好久不见。还是老样子。”织田作跟店主打了个招呼，穿着红色马甲的酒保给他端上习惯喝的蒸馏酒。

    “咦，织田作，你以前是常客吗。”太宰好奇地探过身子，对着走过的酒保叫道，“我也一样。”

    “算是吧。”织田作端起蒸馏酒喝了一口，冰球与杯壁碰撞发出“铮铮”的声音，像是来自遥远记忆中的回音，让他头晕目眩，“以前给杂志社写稿写不出的时候，经常……”

    话语就此止步了。太宰还保持着一只脚踩着座椅、手肘撑在膝盖上的姿势微笑着等他说下去，织田作端着酒杯的手却不住颤抖了起来。冰球不住地撞击着杯壁发出响声，他瞳孔中映出的恋人面如土色，酒杯从他手里脱出来，掉在吧台上，又滚落地下，玻璃打碎的声音在狭小的空间内回荡。

    ……未完成的小说，觥筹交错的夜晚，人生第一个不愉快的吻，自残的瞬间，不堪回首的经历在脑海中闪回，如