第六章第一节 再回老店 (第1/2页)

    （写在前面的话）

    在开始今天的故事之前，先给大家说一件趣事：这两天笔者的邮箱几乎要被塞爆了。（笑）

    当然，其中大部分的邮件都来自于热情的“白衫郎案”爱好者，他们希望我讲一些关于“无腿女人”的内容。

    作为一名普通的民间研究者，被寄予了这么高的期待，说实话笔者不胜惶恐，然而，关于这个“女人”，笔者自己也所知不多，眼下只能就着一些基本资料，为大家做普及性的介绍，难免会有挂一漏万的地方，在这里先向读者们道个歉。

    首先我要强调的是，即使在“白衫郎案”的圈子里，对于“无腿女人”的研究也绝对算不上显学。许多“白案”研究者都会把它与“白案”的关联斥为穿凿附会，因为它不但与唐初的一系列恐怖事件毫无联系，甚至在时间上也大大晚于“白案”。

    “无腿女人（无腿妇人）”这个提法最早出现于宋人杨霜的《悬琴纪闻》，这是一本专门收录志怪故事的笔记小说，其文学价值远高于史学价值。在该书的“茅桥老店拾遗”一文中，作者引用瓜州郡县丞路乾风的说法：判决林金秤时，“无腿妇人”突然出现在堂上。而在这次突兀的出场之后，杨霜就再也没有提到过她。

    之后，万历年间的怪才屠隆在他并不出名的剧作《夜惊记》中，借剧中人物刘麻儿的口说了一句没头没尾的话：“（前略）待到那县令转回府中，接连三个月，夜夜听到那无腿妇人的啼哭声……”史学界一般认为，《夜惊记》其实是屠隆影s唐初“茅桥老店案”的作品，这里的“无腿妇人”是否有所指？屠隆是否知道了一些我们不知道的事，这实在很难不引发人们的遐想。

    有些学者认为，“无腿女人”可能并不是“无腿”，甚至都不是一个“女人”，“无腿女人”其实是对某一样东西或某个人的代称（如果是这样，倒是解释了《悬琴纪闻》中的对林金秤的判决为何未被“无腿女人”的出现打断这个疑问）。

    另一则关于“无腿女人”的消息出现在近代，1926年，一个署名为“浮屠难”的作者开始在民国小报《新世界》上连载惊悚小说《白衫郎》。在这部小说中，“无腿女人”名叫林美，是茅桥老店的杂役（现存的文献中并无此人，林美这个名字也很可能来源于店主的幺儿林疏美）。北伐战争时期，《新世界》被迫停刊，《白衫郎》的连载亦无告而终。需要指出的是，即使拿当时的眼光来看，《白衫郎》依旧是一部构思俗套，故事乏味的平庸之作，作者在细节上疏于考证，甚至连一些基本的常识也搞错了，所以“白案”界对于这部小说的兴趣，更多是集中在对于作者“浮屠难”真实身份的猜测上。许仲华，许地山，程小青，甚至于周作人和泰戈尔，一众出名和不出名的文人都被列在猜测名单之中，这些猜测大多捕风捉影，牵强附会，我恐怕真正的“浮屠难”先生，早已深埋入故纸堆中，永远没有再见天日的的时候了。

    以上三项，就是把“无腿女人”与“白案”联系起来的全部线索，不难理解历代“白案”研究者对于“无腿女人”这一课题的轻视态度缘自何处。事实上，如果不是从山西临汾大墓里出土的欧阳询《忧怖帖》真迹中，明确无误地提到“无腿女人”，这个名字可能根本不为爱好者所知（李宗闵在杭州任上写给族兄的信件里也曾提到过“无腿女人”，但是根据陈寅恪先生《唐代政治史述论稿》中考证，这里应该指的是宪宗r母卢氏燕国夫人的胞妹）。

    接下来，我再来说一下《忧怖帖》，它是唐初书法家欧阳询晚年时一次噩梦惊醒后随手记下的梦境内容，以“鬣鼠老象，惊惶忧怖”开头，书法界一向很重视这张书帖，因为它不同于以往欧阳旭四面停均，八边具备的的风格，笔锋被有意向四下撕扯，给人一种张牙舞爪的力度，书帖写到中间时，作者积累的感情喷薄而出，绝望与恐惧感力透纸背，有人评价看到书帖这一段时，“感觉有几十双眼睛透过笔画的轮廓与间隙紧盯着自己”。

    《忧怖帖》现如今流传于世