第一章 孩子 (第1/2页)

    在欧洲，铃兰被称为“圣母的眼泪”，它的花语是幸福归来，但这是一种有毒的花。

    你是被爸爸捡回来的，他说当时是个下雨天，你在巷子深处的箱子里‘哇哇’地哭，他把手指放你嘴里你就闭嘴了，他觉得有趣，就把你捡回了家。

    说得真有这事儿似的，什么大雨天纸箱子，你上一次看见这个故事是捡小狗。

    你不相信这个故事也并非你有自己是亲生的确切证据，只是他每次说的都不一样，昨天是桥下，明天是垃圾桶。骗人就算了，稍微走点心也能多哄你半天。

    这些瞎编乱套的故事里，只有一件事是真的，那就是你的确不是他亲生的。但你到底是怎么来的，你们到底是怎么相遇的，他始终一个字也不说，反正不是从他肚子里出来的。

    大人是不是都这样？满嘴谎言，又狡猾地掺杂着真话，叫你去猜，去琢磨，但你真正想知道的，却怎么也套不出来，想不出来。

    虽然不是亲生的，但从你记事开始，就都是这个男人的身影，他一直存在你的生命里。你们是彼此唯一的亲人。你依赖过他，讨厌过他，眷恋着他。而这些情绪，都源自于同一种感情，爱。

    爱，好伟大又好一文不值的字眼。

    好伟大是学校教的，一文不值是爸爸教的。

    小学的时候，学校布置写“爱”的作文，老师站在讲台上说：“父亲是伟大的角色，他生育了我们，养育了我们，我们应该心怀感激，爱我们的爸爸。”

    你把这番话转述给爸爸，并告诉他自己爱他。结果这个男人亲描淡写地说：“其实你不是我亲生的”。

    他说完这句话就去接着做晚饭了，没有任何解释，没有一丁点儿考虑到这句话会给你造成什么样的影响，会不会让你产生什么童年阴影。只是告知你一声，是有这么件事。

    1＋1=2，一年有四季，你和我没有血缘关系。

    他甚至逗你玩的时候还会想想怎么说才更有趣。

    你没有哭，因为你直觉在这件事上，自己哭了也不会从这个男人嘴里得到什么安慰。你只是呆呆地站在原地，愣了一会儿，然后一言不发地回到桌旁写作文。

    周一的时候老师当全班的面批评你，因为大家都写的爸爸，只有你写的是门口的花。

    老师怀疑你周五的作文课没有认真听，并表示你这样你爸爸会难过的。

    ‘他才不会，他一点儿也不在意，他甚至不是我的爸爸。’

    你下定决心再也不要和他说话，再也不要叫他爸爸了。但那天晚上他做了你最喜欢的蛋炒饭，所有你又原谅了他，又开始叫他爸爸。

    就算他不是你的爸爸，也是你唯一的家。你在同班同学跟爸爸吵着要玩具的年龄，意识到自己唯一的家人可能会随时丢下你走掉，